顾言与简瑶

"住你楼上。"他说完便转身离开，脚步声在木制楼梯上发出轻微的吱呀声。简瑶站在原地，

鼻间似乎还萦绕着他经过时带来的淡淡雪松香。那味道很特别，

像是冬日里被阳光晒暖的松针，带着一丝清冽。房间比照片上看起来要宽敞，

老式的地板虽然有些磨损，但被打理得很干净。简瑶把行李箱放在角落，

开始整理带来的物品。当她打开装相框的盒子时，手指微微颤抖。

照片上是她和姐姐简琳的合影。那是五年前的夏天，她们在鼓浪屿的海边，

简琳穿着白色连衣裙，长发被海风吹起，笑容明媚。而如今，这张照片成了简瑶仅存的念想。

夜幕降临，简瑶躺在床上，听着老房子特有的声响。水管里传来细微的水流声，

窗外的梧桐叶沙沙作响，远处传来若有若无的钢琴声。那旋律很熟悉，是肖邦的《夜曲》。

简瑶闭上眼睛，仿佛又回到了小时候。那时简琳总是坐在钢琴前，

纤细的手指在黑白琴键上跳跃，而她则趴在琴盖上，看着姐姐专注的侧脸。琴声突然停了。

简瑶睁开眼，发现那旋律并非来自回忆，而是真实存在的。她起身走到窗边，

看到二楼亮着昏黄的灯光。琴声再次响起，这一次是德彪西的《月光》，

音符像是月光下的涟漪，一圈圈荡开。她披上外套，轻手轻脚地走上楼梯。

二楼的房门虚掩着，透过门缝，她看到顾言坐在钢琴前。

他的侧脸在台灯的光晕中显得格外清晰，高挺的鼻梁在脸上投下一道阴影，

修长的手指在琴键上起伏。简瑶屏住呼吸。这一刻的顾言，

与记忆中简琳弹琴时的样子重叠在一起。那种专注的神情，

那种将全部情感倾注于音乐中的姿态，如出一辙。琴声戛然而止。"听够了吗？

"顾言没有回头，声音里带着一丝疲惫。简瑶慌忙后退，却不小心踢到了门口的盆栽。

花盆倒地发出清脆的响声，在寂静的夜里格外刺耳。她蹲下身去捡碎片，

指尖被划破了一道小口子。"别动。"顾言不知何时已经走到她面前。他蹲下身，

握住她的手腕。他的手掌...