救命！抵押初恋能退吗

"我拍掉白大褂上的韭菜鸡蛋煎饼渣，"但凡你相亲广告能贴在玛莎拉蒂上，

也不会沦落到偷窥别人隐私。"一道惊雷劈开暮色，他背后突然浮现出萤火虫环绕的旧书店。

我的脚尖比大脑更快做出反应，在暴雨拍碎相亲角所有易拉宝之前，

整个人已经撞进薄荷混着旧纸张的气息里。"抵押物。

"江渡的钢笔尖戳在我因过度震惊而僵住的酒窝上，橱窗里每本书都睁开荧蓝眼睛，

"或者你想用这辈子相过的四十八次亲抵债？

"挂在门把上的晴天娃娃突然发出尖锐爆鸣："危！她初吻还在！

"江渡的冷笑声淹没在突然倾塌的书架间，我慌乱中抓住最近的精装书，

封皮却显出我暗恋三年的心外科顾主任的证件照。

当江渡拎着我后颈皮把我从《冠状动脉搭桥术精选案例》里拔出来时，

扉页借阅登记表正浮现出顾主任清隽字迹：「抵押物：1999年6月12日，

林夏偷塞给我的柠檬糖」我转头看向正在用酒精湿巾擦手的书店老板，

他脖颈残留着我刚才挣扎时蹭上的口红印，在暖黄灯光下晕染成某种暧昧的图腾。"江渡，

"我扒住他正要撕毁借阅表的胳膊，"你绝对想象不到我现在心跳有多快。

"他挑起半边眉毛等我下文。"顾主任抵押的是二十多年前我送他的糖——""所以？

""所以那糖现在超市卖五毛钱一包，"我猛地揪住他真丝衬衫前襟，

"而他上个月刚请我喝过298的下午茶！"玻璃橱窗映出江渡罕见呆滞的表情，

我趁机把《病例解析》塞进背包。当警笛声混着姨妈"这小伙长得俊"的欢呼声由远及近时，

我终于想起问他最关键的问题："你书里为什么会有我男神的记忆？

"江渡慢条斯理地给被撞歪的"营业中"木牌调整角度，暴雨穿过他身体砸在地板上，

激起带着星光的涟漪。"林小姐，"他把我推进突然出现的救护车光晕里，

身后书店如海市蜃楼般消散在雨幕中，

"你该先问为什么所有抵押记忆的时间戳——"急救床轮子碾过我左脚趾的瞬间，