我与高仿机器人谈恋爱

第二周的雨夜里，我撑着伞在银座三越百货前等到九点。

玻璃橱窗里的香奈儿早春系列在暮色中泛着珍珠光泽，与记忆中美咲后颈的光晕重叠。

当她抱着SK-II礼盒从旋转门出来时，发梢还沾着银座沙龙专用的摩洛哥坚果油香气。

"要去新宿看《布达佩斯大饭店》的修复版吗？"我递上准备好的润喉糖，

包装纸特意选了和她指甲同色系的珊瑚红。美咲接过糖时，

我看到她无名指内侧有淡淡的压痕——那是长期戴美容仪按摩头留下的印记。

影院冷气开得很足，美美从爱马仕丝巾包里取出便携式暖手宝。

当她的指尖第三次触到我手背时，我忽然握住她的手腕："这个温度，

应该不是热血系女生的专利吧？"她耳尖泛起珊瑚色，睫毛在黑暗中轻颤，像振翅的蝴蝶。

散场时暴雨如注，我们躲进小巷的居酒屋。美美解开发卡的瞬间，

我闻到她发间混合着樱花与雪松的香气——那是她上周刚买的馥马尔香水。

"其实......"她忽然用筷子尖在桌上画圈，"我后颈的光泽，

是每天用黄金棒按摩二十分钟的成果。"我顺着她的目光看向玄关镜，

镜面映出我们交叠的身影。美咲的天鹅颈微微前倾，恰好让珍珠耳钉在灯光下流转光晕。

这个角度，与她手机相册里保存的《Vogue》拍摄花絮照片分毫不差。深夜的出租车里，

她忽然把冰凉的手贴在我脸上："试一下新出的美白面膜。"薄荷清凉感蔓延的同时，

我触到她指腹的茧——那是练习芭蕾足尖留下的痕迹。当我的指尖滑过她后颈时，

分明感受到黄金棒按摩出的细腻纹路。樱花飘落的清晨，我带着保温桶出现在她公寓楼下。

美美穿着真丝睡袍开门，睫毛上还挂着昨夜的睫毛增长液。"今天想尝试新的晨间护理吗？

"我晃了晃手中的珍珠粉，"配合你新买的refa刮痧板如何？"她眼中闪过惊喜，

转身时睡袍滑落肩头。晨光中，

我终于看清她背部用美容仪划出的细密网格——那是她追求完美线条的秘密地图。

当我...