雨夜开启时空之门

我意识到最可怕的事——雨停了，但空中仍有雨水在坠落。

第二章 时空回廊渗进鞋袜的雨水突然消失了。我弯腰触碰地面，

指尖穿过湿润的苔藓却感受不到丝毫凉意——这里的时间刻度与外界出现了错位。

母亲昏迷前指向的怀表愈发滚烫，表面玻璃映出我身后扭曲的走廊，

那里分明还站着另一个静止的我。疗养院的接待大厅铺着九十年代特有的水磨石地砖，

墙上的电子钟显示着1999年8月17日。但当我靠近观察时，

液晶数字突然坍缩成蠕动的光点，在「2023」与「1999」之间疯狂跳转。

走廊两侧的门牌号像被火焰炙烤的蜡油般融化，某种低频震动从地底传来，震得牙齿发酸。

二楼实验室的门缝里漏出诡异的蓝光。推开门瞬间，十七台老式示波器同时亮起，

绿色波形在屏幕上拼凑出父亲的脸。「小心共振频率」他的嘴唇随着声波起伏，

声音却是从走廊尽头的消防栓里传出来的。操作台上积灰的咖啡杯还留着半凝固的液体，

实验记录本上的字迹正在以肉眼可见的速度消失。

「第三十七次粒子对撞实验记录：陨石样本在强磁场中释放出类量子纠缠物质，

实验体白鼠出现时空相位分裂现象......」记录本突然自燃，我慌忙甩开纸页时，

一张照片从夹层飘落。照片里穿着防护服的研究团队站在地下室入口，

父亲脖子上挂着的正是我手中的怀表。

但照片背面用红笔涂改过的日期令人窒息——拍摄时间标注的是父亲失踪三个月之后。

地下室楼梯间的空气变得粘稠，怀表链子无风自动地指向下方。台阶上散落着半融化的胶鞋，

橡胶表面布满齿痕，像是被某种二维生物啃食过。越往下走，皮肤上针刺般的麻痹感越强烈，

直到我看见那扇印着辐射标志的铅门。门内传来相机快门声。透过观察窗，

我看见浑身透明的父亲正在调整一台环形加速器，他的左腿已经化作飘散的光尘。

装置核心悬浮的陨石碎片与怀表上的符文产生共鸣，整间实验室突然开始镜面翻转。