产床上的血渍会说话。
当苏红的止血钳夹住那截发黑的脐带时，她听见了四十年前的惨叫声——来自未来自己的喉咙。1987年的产房在雷暴中裂开时空的缝隙，2023年的主播在直播镜头里分娩鬼婴，而1945年的军医正往孕妇子宫里缝入带编号的胎盘。每个午夜，医院外墙的朱砂符咒就会渗出黑色羊水，那些本该迎接新生命的助产士，最终都成了困在产钳里的怨灵。
二十四年来所有失踪的医护，都在备用产房的镜面迷宫留下倒影。最恐怖的并非鬼婴后颈的刺青数字，而是当你数到41号时，会在镜中看见自己穿着接生婆的黑袍，手中剪刀正抵着另一个时空的咽喉。在这里，每声婴儿啼哭都是倒计时，每次接生都是谋杀过去的自己——因为真正需要被分娩的，是这座医院吃了两百多年的诅咒。
接生剪刀剪断的不是脐带，而是活人的阳寿。现在，第42把止血钳已经沾上了你的指纹。
第一章 夜班护士（1987年）
苏红第三次核对药品柜时，听到了婴儿的哭声。这声音在寂静的夜晚显得格外清晰，仿佛是某种不祥的预兆。月光透过积满灰尘的百叶窗，将走廊切割成明暗相间的条状囚笼，她看见自己呼出的白气在空中凝成诡异的螺旋。
凌晨三点的产科病房本应只有两位待产妇，但那哭声显然来自走廊尽头尘封已久的备用产房。她握着血压计的手开始颤抖，那个房间自从三年前护士长自杀后就被封闭了，几乎没有人敢于靠近。墙上的电子钟突然闪烁，1987年6月13日的红色数字像凝固的血滴。
“可能是野猫。”她试图自我安慰，却不由自主地摸出了钥匙串。当钥匙插入锁孔的那一刻，铁门突然自动弹开，一股浓重的血腥味扑面而来，让她几乎窒息。幽绿的安全出口指示灯下，产床上的防水布正在有规律地起伏。
产床上躺着一个浑身是血的孕妇，双腿间露出青紫色的小脚。苏红冲过去接生时，发现了一个更加恐怖的事实——孕妇手腕上戴着本院护士的工牌，照片上的脸正是三年前上吊自杀的护士长。胎心监护仪不知何时自动启动，屏幕上跳动着紊乱的波纹。
“孩子……要出来了……”孕妇突然抓住她的手腕，指甲深深地抠进了肉里。苏红这才注意到对方脖子上有勒痕，舌头肿胀发紫，显然是吊死之人的模样。更可怕的是，孕妇的腹部正在渗出不正常的黑色黏液，将白色床单腐蚀出蜂窝状的破洞。
婴儿降生时发出尖锐的啼哭。当苏红剪断脐带，发现止血钳上沾着的不是羊水，而是黑红色的尸液。产妇在她眼前迅速腐烂，露出森森白骨，而新生儿的后颈赫然纹着“17”的数字。窗外突然雷声大作，闪电照亮了贴在产房玻璃上的数十张人脸——全是本院历年失踪的医护人员。
第二章 探灵直播（2023年）
阿飞将镜头对准产床上的血渍：“老铁们，这就是传说中的17号鬼婴诞生地！”弹幕突然被雪花点淹没，有个ID刷出血字：【你背后有人】。直播间在线人数诡异地卡在4444，打赏区不断跳出写着"奠"字的虚拟花圈。
手电筒的光束扫过墙角，有个穿着护士服的女人背对着镜头站立。阿飞强作笑容走近：“工作人员扮鬼吓人就没意思了啊……”女人突然转身，他的手机“咣当”一声掉在地上——那张腐烂的脸正是值班表照片里的苏红。镜头翻转间，观众惊恐地发现，在女鬼悬浮的裙摆下方，水泥地上印着十七个血色婴孩的手印。
“别看她的眼睛！”弹幕里跳出一条醒目留言。阿飞已经晚了，他看见女鬼瞳孔里映出一个正在接生的护士，而那个护士的后颈缓缓浮现出“41”的数字。他的太阳穴突然剧痛，仿佛有冰冷的金属钳正在插入脑髓。
天花板传来指甲抓挠的声音。阿飞捡起手机时摸到了一个冰凉的东西，是一把生锈的止血钳，上面刻着“1987.6.13”。当他用镜头对准止血钳，直播间突然接入另一个视角：一个穿着白大褂的男人正在解剖室切割尸体。尸体的腹腔里，蜷缩这句浑身纹满数字的干尸婴儿。
“陈医生？”阿飞认出了那张脸，是医院宣传栏里2005年离奇猝死的主治医师。更令他毛骨悚然的是，解剖镜里反射出的墙角，站着个手持剪刀的黑袍老妇，正对着镜头露出残缺的牙齿微笑。
第三章 失踪病历（2005年）
陈默擦掉解剖台下的血迹，这是他第三次偷偷潜入被封存的档案室。三天前猝死的产妇尸体有些蹊跷，她的子宫里塞着一个玻璃罐，泡在福尔马林里的胎盘上文着“41”。冷柜深处传来婴儿的呜咽声，但当他打开所有柜门，只找到二十四个贴着封条的标本瓶。
柜顶突然掉下一本值班日志。陈默翻开泛黄的纸页，1987年6月13日的记录被人用血涂改过：“苏红助产17号，尸体在冷库”。更诡异的是，今日值班表上他的名字被圈了起来，旁边画着一把滴血的剪刀。墨水尚未干透，在纸面晕染出蛛网般的血丝。
冷库电机突然启动。陈默跟随嗡鸣声来到地下一层，铁门缝隙渗出黑水。推开门的那一刻，他血液凝固——四十个贴着编号的玻璃罐整齐排列，每个都泡着纹有数字的胎盘。最末端的罐体突然炸裂，福尔马林溶液在地上汇聚成"41"的图案。
“你也发现了？”身后响起女声。陈默转身看见苏红站在月光下，护士服下摆滴着尸液，“从17号到41号，正好二十四年一轮回。”她的影子在墙上扭曲成孕妇的轮廓，腹部不断隆起又塌陷，仿佛有东西在皮肤下游走。
他突然意识到今天是2023年6月13日。怀表指针突然倒转，表盘背面浮现出阿飞惊恐的脸。苏红的手穿透他的胸膛，指尖捏着个纹有"41"的胎盘，而冷库的铁门正在被无数婴儿手印覆盖。
第四章 诅咒闭环（2023年）
阿飞在迷宫般的走廊狂奔，背后传来剪刀开合的咔嗒声。每个转角都能看见苏红的鬼影，她腹部的护士服被血浸透，手里握着一把刻有“2005.6.13”的止血钳。墙上的消防栓突然爆开，涌出的不是水而是黏稠的黑血，在地上画出指向太平间的箭头。
手机突然收到彩信。阿飞点开，吓得差点摔下楼——照片里自己躺在解剖台上，陈默正用剪刀剖开他的腹部。拍摄时间显示是两小时后。更可怕的是，照片背景里的标本架上，所有玻璃罐的编号都变成了血红的"41"。
“找到真凶才能破局。”弹幕里有人发来监控室密码。阿飞冲进去调取录像，看到毛骨悚然的画面：1987年的苏红在给鬼接生、2005年的陈默在偷胎盘，而此刻的自己身后跟着一个穿黑袍的老妇。当他放大画面，发现老妇的影子里藏着十七个蠕动的婴儿。
黑袍突然在现实中出现，枯爪般的手按住他的肩膀：“该轮到41号了。”阿飞看见老妇撩起衣袖，小臂上纹满了从1到40的数字。每个数字都在皮下蠕动，仿佛有活物在血管中游走。
解剖室传来巨响。阿飞踹开门时，陈默正用剪刀抵着自己的喉咙，而苏红的鬼魂抱着一个纹有“41”的死婴。黑袍老妇发出尖笑：“二十四年献祭一个助产士，该你接班了！”墙上历代接生婆的照片突然同时流血，在陈默的白大褂上染出助产士的工号牌。
第五章 接生婆的传承（1945年）
阿飞在剧痛中苏醒，发现自己被绑在产床上。黑袍老妇正在调配某种药液，墙上挂满了黑白照片：穿着清朝服饰的接生婆、民国护士，以及苏红和陈默的工作照。每张照片都嵌在由脐带编织的相框里，随着老妇的吟唱渗出浑浊的羊水。
“从乾隆年间开始，每二十四年需要献祭一名助产士，以维持这个诅咒的循环。”黑袍老妇的声音低沉而有力，仿佛来自另一个世界。她掀开墙上的帘布，露出四十个正在搏动的子宫标本，每个都连接着不同年代的医疗设备。
阿飞感觉腹部皮肤开始发烫，后颈的"41"数字正在灼烧。老妇将止血钳浸入药液，产房四周的砖缝渗出黑色黏液，渐渐汇聚成1945、1969、1993、2017的时间标记。当他看向镜子，发现自己的脸正在与苏红、陈默的面容重叠。
窗外传来空袭警报声——这间产房竟同时存在于1945年的战火与2023年的深夜。老妇的剪刀刺入他腹部时，阿飞看见无数个自己正在不同年代的产房里接生鬼婴，每个新生儿后颈的数字都在倒计时：41、40、39……
当数字归零时，新的黑袍接生婆从血泊中站起，手中抱着纹有"42"的死婴。医院走廊响起婴儿啼哭，时间裂缝在产床上空缓缓闭合，等待下一个二十四年的献祭轮回。
第六章 脐带缠绕的真相（2023年）
阿飞躺在产床上，黑袍老妇的剪刀悬在他的肚脐上方三寸。药液顺着输液管注入体内，他感觉有无数细小的手指在血管里爬行。墙上的子宫标本突然同时收缩，四十根脐带从标本罐中伸出，像毒蛇般缠住他的四肢。
"知道为什么必须是助产士吗？"老妇用止血钳夹起他的一缕头发，发丝瞬间变得雪白，"只有亲手剪断生命纽带的人，才能把魂魄永远锁在这栋楼里。"她掀开地砖，露出深不见底的竖井，井壁上密密麻麻嵌着历代接生婆的骷髅，每个头骨天灵盖都刻着编号。
陈默的尸体突然抽搐着坐起，被剪刀贯穿的喉咙里发出咯咯笑声。他的白大褂自动解开，露出胸腔里蠕动的胎盘——那东西表面浮现出阿飞直播时的画面。苏红的鬼魂从通风管道钻出，腐烂的双手捧着个青铜盆，盆中盛着正在融化的冰雕婴儿，底座刻着"1987-2023"。
"时辰到了。"老妇的剪刀猛地刺下。阿飞在剧痛中看见自己后颈的"41"文身渗出血珠，血滴在半空凝成十七个迷你婴儿，每个都长着陈默的眼睛和苏红的嘴巴。产床突然塌陷，他坠入竖井，无数骷髅手臂将他拽向井底。
第七章 血腥黎明（1945年）
在那个动荡的年代，黎明的曙光被血腥的阴霾所笼罩，仿佛预示着即将发生的悲剧。
井底隐藏着一间充满清朝遗风的产房，其内部装饰古朴典雅，雕花木床上却铺着已经发霉的锦被。一位穿着传统旗装的老妇人正忙碌着，她正在给一位难产的孕妇灌下某种神秘的药物。在旁边的铜盆里，泡着一个纹有“1”字的死胎，这似乎暗示着某种不祥的预兆。当阿飞的目光落在孕妇的脸上时，他感到一股寒意袭遍全身——那张脸，竟然与黑袍老妇年轻时的面容惊人地相似。
“第一个祭品总是需要一些特别之处。”年轻的老妇人突然转过头，目光仿佛能穿透虚空，直视着阿飞。她的眼瞳中闪烁着烛火的光芒，声音低沉而神秘：“乾隆三十八年，我曾接生了一个不该来到这个世界上的存在。”她轻轻掀开孕妇的裙摆，本应是胎儿的位置，却出现了一个长满人脸的肉瘤，它在不停地跳动，仿佛有生命一般。
阿飞手中的止血钳突然变得滚烫，上面浮现出古老的满文咒语，似乎在警告着即将到来的危险。产房四周的窗纸接连破裂，四十个鬼婴从不同年代的裂缝中爬了进来，它们的哭声刺耳，充满了不祥的气息。年轻的老妇人拿起一把金剪刀，果断地剖开了那个长满人脸的肉瘤，飞溅的黑血在墙上绘制出一幅二十四节气的图腾，这幅图腾似乎蕴含着某种古老的秘密。
“你终于来还债了。”衰老的黑袍老妇从阿飞的背后浮现，她的声音如同来自另一个世界。两人手掌重叠，紧紧握住剪刀。当利刃刺入肉瘤的那一刻，阿飞感到自己的内脏仿佛被某种不可见的力量反向接生，一种撕裂般的疼痛遍布全身。在历代接生婆的哭嚎声中，他看见自己抱着编号为“42”的鬼婴站在产房门口，一袭黑袍仿佛有生命般自动披在了他的身上。
第八章 新轮回的胎动（2023年）
当晨曦的第一缕光线穿透了云层，一位辛勤的清洁工在医院的产房外意外地发现了一位名叫阿飞的男子，他处于昏迷状态。令人震惊的是，阿飞的手机仍在进行直播，而直播画面定格在了一个令人不寒而栗的瞬间——一位黑袍老妇人正抱着一个婴儿，面带微笑。警方在医院的冷库中进行调查时，意外地发现了四十个空的玻璃罐，这些罐子的底部似乎残留着一些黑色黏液，这些黏液疑似是胎盘组织。
三个月的时间悄然流逝，妇产科迎来了一位新的实习护士。在她值夜班的一个夜晚，她听到了微弱的婴儿哭声。带着一丝不安和好奇，她小心翼翼地推开了备用产房的门。眼前的景象让她惊恐万分：阿飞穿着白大褂，背对着门站立，手中紧握着止血钳，而止血钳上正滴落着黑色的血液。
“前辈……需要帮忙吗？”护士的声音颤抖着，充满了恐惧。阿飞缓缓地转过身来，他后颈上的“42”字纹身在月光的映照下闪烁着血色的光芒，而他的瞳孔中映照出护士那逐渐变得扭曲和惊恐的脸庞。
窗外雷声隆隆，暴雨如注，无情地冲刷着医院的外墙。在这样的恶劣天气中，隐约可以看到医院外墙被雨水冲刷后露出的朱砂符咒，这些符咒似乎隐藏着多年未解的秘密。在住院部的顶楼水箱里，四十具被脐带缠绕的骸骨正悄然改变着它们的排列顺序。在这些骸骨中，最新的一具手中竟然握着一部手机，屏幕上显示的正是之前阿飞直播的画面。
第九章 朱砂符咒（2023年秋）
在医院的某个角落，新来的实习护士林晓棠，手握着紫外线手电筒，她的手微微颤抖着。当她将手电筒的光束投射到墙面剥落的地方时，显露出了一片暗红色的古老符咒。这些符纹错综复杂，仿佛无数纠缠的脐带，在紫外线灯照射下，四十个生辰八字逐渐浮现出来。当她的手指轻轻触摸到刻有“爱新觉罗·兆惠 乾隆三十八年”的字样时，符咒突然发生了异变，它开始渗出黑色黏液，那黏液如同有生命一般，顺着她的手指爬上了手臂。
与此同时，在值班室的电脑突然自动开机，监控画面显示阿飞正在地下三层焚烧着某种东西。林晓棠迅速放大画面，仔细观察后发现，灰烬中混杂着人指甲和胎盘碎片。这一幕让她感到不寒而栗。更令人毛骨悚然的是，每个监控屏幕的角落都站着一个模糊的人影，这些模糊的人影都穿着古老的旗装，手中抱着一个纹有奇异图案的婴儿。
就在这时，林晓棠的手机突然收到了一条陌生号码发来的短信。她打开一看，是一张泛黄的老照片，照片上显示的是1945年的医院外墙，四十个助产士被铁链锁着，她们围成一个八卦阵，阵眼处放置着一个古老的青铜盆。林晓棠翻到照片的背面，发现自己的身份证复印件被贴在了空白处，而她的出生日期旁边，用血迹斑斑的字迹写着一个数字“42”。
第十章 青铜盆祭（乾隆三十八年）
在乾隆三十八年，一场突如其来的暴雨席卷了整个地区，其猛烈程度足以冲垮医院的后山。在山体崩塌之后，人们意外地发现了一个古老的青铜盆，这个盆子上刻满了密密麻麻的文字。考古队的王教授对这个发现感到非常兴奋，他立即对这个青铜盆进行了仔细地检查。在盆底，他发现了一层已经凝固的血痂，通过显微镜的观察，他惊讶地发现血痂中竟然夹杂着婴儿的毛发以及中药的残渣。王教授决定尝试对盆沿上的咒文进行拓印，然而，当宣纸接触到盆沿时，不可思议的事情发生了，宣纸上竟然渗出了黑色的液体，而随着黑色液体的扩散，一幅清晰的肖像逐渐显现出来，那正是林晓棠的肖像。
就在当晚，王教授在临时搭建的板房中休息时，突然听到了婴儿的啼哭声。他感到非常奇怪，因为板房周围并没有婴儿。他起身掀开床板，眼前的一幕让他震惊不已，床板下面竟然埋藏着四十个迷你棺材，每个棺材里都有一具缠着红绳的婴尸。这些婴尸的出现让王教授感到不寒而栗。他继续检查，发现最末端的空棺材内壁上刻着一行字：“乾隆三十八年至二〇二三年，四十二代”。这行字似乎暗示着某种跨越时间的诅咒或预言。
就在王教授陷入沉思之际，他的手机突然自动播放起阿飞的直播录像。画面中，王教授正用考古刷仔细地清扫着那个神秘的青铜盆。然而，现实中的王教授却分明看到，直播里的自己后颈处竟然缓缓浮现出了“42”的纹身。这一幕让他感到无比震惊，仿佛是某种超自然力量在向他揭示着什么。就在他还没来得及反应时，青铜盆突然毫无征兆地倾倒了，黑色的液体从盆中流出，在地上画出了与医院外墙相同的符咒，这一切都预示着一场未知的灾难即将降临。
第十一章 红绳婴棺（2023年冬）
在一个寒冷的冬日，林晓棠意外地在自家地下室发现了一扇隐藏的暗门。好奇心驱使她推开了这扇门，门后展现的是一间令人毛骨悚然的密室。墙壁上贴满了古老的符纸，似乎在守护着这个不为人知的空间。在密室的中央，摆放着四十二具令人不寒而栗的婴孩干尸，它们被红绳缠绕，以一种神秘的螺旋状排列着。每具干尸的后颈处，都清晰地纹着数字纹身，仿佛在讲述着某种不为人知的故事。当林晓棠数到第41具干尸时，令人难以置信的一幕发生了，这些干尸突然集体转头，空洞的眼窝齐刷刷地对准了通风管道的方向——而阿飞，正躲在管道的缝隙中窥视着这一切。
林晓棠的手机不知何时自动连入了医院的Wi-Fi网络，屏幕上突然弹出了一个下载任务。她惊讶地发现，下载的文件竟然是1945年的接生记录。记录上赫然写着：“昭和二十年六月十三日，接生畸形儿，后颈刺四十一番”。林晓棠的目光落在泛黄的病历纸上，她注意到婴儿脚印旁竟然印着自己的指纹，这让她感到一阵莫名的恐慌和不解。
就在这时，密室突然开始震动，仿佛有什么不可名状的力量在其中苏醒。干尸口中的红绳仿佛被赋予了生命，自动飞舞起来，在林晓棠的手腕上迅速系成了一个死结。阿飞从通风管道跳下，手中紧握着一个古老的青铜盆，盆中盛放着正在融化的黑冰。冰中封印着一个令人震惊的生物——一个双头婴儿，这正是当年日军留下的实验体，一个不应该存在的生命。
第十二章 双生孽胎（1945年冬）
军医山本一郎的日记本在库房被发现，最后一页粘着林晓棠的头发："十二月十三日，剖出双生胎。兄长后颈四十一，弟四十二。兄长饮弹自尽，弟遁入地穴。"夹页里的胎儿照片上，弟弟的脸正在缓慢变成阿飞的模样。
林晓棠在停尸间找到个铁盒，里面是半枚带牙印的玉佩——与她祖传的另半枚完全契合。玉佩拼合的瞬间，她听见婴儿笑声从四面八方传来。监控显示，所有婴孩干尸不知何时摆成了分娩姿势，而阿飞正捧着青铜盆跪在阵眼。
暴雨夜，医院外墙符咒发出血光。当林晓棠逃到急诊大厅，看见四十三个穿不同年代服饰的接生婆站在挂号窗前，齐声说："该你接班了。"她的护士服突然变成黑袍，后颈的"42"文身灼烧出焦煳味。
第十三章 终局接生（2023年除夕）
在新年的钟声敲响之际，林晓棠突然感到一股神秘的力量将她牵引至医院的备用产房内。产房内的情景令她震惊不已，只见十七岁的自己正躺在产床上，腹部异常隆起，皮肤下隐约可见数十个婴儿形状的凸起在缓缓蠕动。在床边，一个身着黑色长袍的神秘人物阿飞站立着，手中端着一个青铜盆，盆中盛满了令人不寒而栗的黏稠黑血。
阿飞的声音在产房内回荡，与周围婴儿的啼哭声交织在一起，他缓缓说道：“每一代的接生婆都必须孕育出下一代的轮回。”他的话语中透露出一种不可抗拒的命运感，“你的母亲是第三十九代接生婆，现在，这个责任和使命降临到了你的身上。”随着他的话语，阿飞轻轻掀开了林晓棠的衣领，露出了她母亲藏在项链里的微型胎盘——胎盘上刻着一个清晰的数字“39”，仿佛是命运的印记。
当催产素被强行注入林晓棠的静脉，她感到一阵剧烈的疼痛，同时，她的视野中出现了历代接生婆的鬼魂，她们在产房内围成一个圆圈，仿佛在进行某种神秘的仪式。青铜盆中的黑血开始发生变化，逐渐凝结成一个形似婴儿的实体，这个被称为鬼婴的生物后颈上竟然纹有二维码样式。林晓棠的手机在没有任何操作的情况下自动启动了扫码功能，屏幕上弹出了一个直播间界面，她惊愕地发现，直播间观众列表中赫然列着从第一代到第四十一代接生婆的名字，仿佛她们都在注视着这一幕。
随着新生儿的啼哭与窗外跨年烟花的齐声绽放，医院外墙上的符咒开始纷纷剥落，露出了隐藏其下得更古老的朱砂咒文。这些咒文以满、汉、日三种文字书写，内容为：“生生不息”。这三个字宛如穿越时空的誓言，预示着生命的循环与延续，同时也昭示着林晓棠即将肩负起的重任与宿命。