十年长信的你

背面却是狂放的抽象泼墨。两层画面间夹着宣纸，隐约可见"要勇敢"三个字的压痕。

"该我们了。"唐棠突然抽走林晚的发绳，蘸着残余的蜡油在玻璃上续画。发丝垂落的瞬间，

林晚看见她将两个小人改成了共撑油纸伞的模样。伞骨间飘落的不是雨，而是细碎的桂花。

离校时门卫大爷塞来两截烤红薯。唐棠剥开焦黑的外皮，将蜜色的薯心掰成两半。

糖丝在月光下银亮如蛛网，林晚咬下时唇角沾了炭灰。唐棠笑着用拇指替她擦拭，

指腹的茧子磨得皮肤发烫，却在她退缩前已收回口袋。宿舍楼前的银杏开始落第三片叶子时，

林晚在围巾内衬摸到凸起的针脚。拆开线头，

烟灰色羊毛里缝着张邮票大小的水彩——烛光中的玻璃画正被晨曦温柔覆盖。

背面用针尖刺出一行小字：明年春天，我们种棵真正的桂树。

第四章 雪问梅踪初雪落下的清晨，画室窗棂结满冰花。林晚呵开玻璃上的白雾，

看见唐棠在雪地上踩出的脚印，每个凹陷都盛着片完整的六角冰晶。

她带来的搪瓷暖手炉搁在炭火盆边沿，炉身上用红漆描着"奖给先进文艺工作者1978"，

漆色剥落处露出经年的铜锈。"试试这个。"唐棠解下烟灰围巾裹住林晚执笔的手，

自己却穿着单薄的毛线开襟衫。调色盘里新挤出的钴蓝正在结霜，被她用掌心肌肤捂化。

林晚低头嗅到围巾上残留的蜂花皂香，发现内层用红线绣着"TT&LW"，

针脚歪斜如初学篆刻的刀痕。她们临摹《雪景寒林图》时，炭火盆突然爆出火星。

唐棠跳起来扑打溅在林晚裙摆上的灰烬，发梢扫过对方冻红的鼻尖。"该添炭了。

"她掀开火盆盖，露出底层烤得焦香的山栗子。裂开的栗壳里腾起白汽，

在冷空气中织成小小的虹。教导主任突然查岗的吆喝声惊飞了麻雀。

唐棠拽着林晚躲进储物间，带倒的画架撞开颜料柜。群青与朱砂的粉末在晨光中飞扬，

给她们的睫毛染上星尘。林晚的后背紧贴着《韩熙载夜宴图》摹本，

听见唐棠的心跳正与远处扫雪的竹帚声共...