盛夏迟语

青柠汽水翻倒在他们之间，碳酸气泡在黑暗中滋滋作响。"别动。

"江澈的声音带着罕见的紧绷，"你身后是拆开的服务器机箱。"湿热呼吸拂过她刘海时，

苏棠突然意识到自己被困在他双臂之间。视觉剥夺让其他感官异常敏锐，

她听见他喉结滚动的声音，闻到他卫衣上沾染的机房特有的金属冷香。备用电源启动的瞬间，

光明如潮水涌来。苏棠看见江澈的睫毛在脸上投下栅栏状的阴影，他右手护在她腰后，

指尖离裸露的皮肤只有毫米之遥。显示器重新亮起，

星云程序恰好运行到"S"与"T"交汇的奇点。07毕业典礼前夜，

苏棠在画室收拾行李时发现了墙缝里的秘密。剥落的墙皮下藏着用铅笔写的数学符号，

像是某种加密日记：【2018.6.12 雏菊开了，她画了37朵花瓣，

实际应该是34±2】【2019.3.5 音乐教室监控视角证明，

偷放软糖的是三花猫】【2020.5.20 星空算法第19次迭代，

心形线参数仍需优化】最后一行日期是今天，公式还带着新鲜的石墨反光。

苏棠举着手电筒沿公式轨迹摸索，在窗框夹层找到个铁皮盒。

盒盖上的便签纸被岁月染成淡黄：坐标系倾斜临界值测算记录。

满跨越三年的"证据"：她掉落的雏菊发卡、包过软糖的玻璃纸、速写本里遗失的银杏书签。

最下面是本《天体物理年鉴》，书页间夹着张电路板改造的星空灯。按下开关的刹那，

整个画室坠入银河。星座连线在她发梢流淌，

那些曾被江澈标注过的星星正沿着贝塞尔曲线向她游来。

苏棠在旋转的星海中看见墙角的旧画架——绷画布的夹子上卡着张琴谱，

正是那天雨中即兴曲的完整版。

第二乐章：雨是倒流的河】【终章：当S坐标系遇见T原点的倾角】蝉鸣在夏夜里达到沸点。

苏棠抱着铁皮盒奔向天文台，帆布鞋惊起满地银杏。江澈正靠在观测椅上调试星轨仪，

白衬衫袖口卷到手肘，露出腕间墨色雏菊纹身——那是她去年艺术节得奖作品的轮廓...