她抱着寿宴用的红毛巾,老棉鞋在积水里踩出咕叽声。老人颤巍巍抽出张泛黄剪报,
被水泡软的字迹依稀能辨《妇女人权宣言》标题,边缘还沾着上世纪九十年代的饭渣。“妈!
这都什么年代的东西……”舅妈伸手要抢,外婆突然剧烈咳嗽,带痰的喘息在消防通道回响。
我拍着她佝偻的背,触到寿衣面料下凸起的脊椎骨,像摸到一摞竖放的硬币。
9表弟举着灭火器冲进来时,我们正被保安当纵火嫌疑犯盘问。
他手机屏幕还定格在游戏战绩界面,战绩0-11-3的安琪拉头像旁闪着新消息:“兄弟,
女朋友哪有暴君香?”回包厢时发现服务员正在抢救蛋糕。塌陷的翻糖寿桃泡在水里,
奶油寿字漂成浮尸状。舅妈拧着旗袍抱怨“真丝不能机洗”,舅舅的评估表糊在窗玻璃上,
像张被雨打湿的蜘蛛网。外婆偷偷往我手里塞了个寿碗,
碗底红包露出《老年大学招生简章》一角。毛笔写的“声乐班”被划掉,
改成小楷“智能手机操作”,墨汁在“直播带货”下面打了三个波浪线。煤气灶窜起蓝火时,
我正对着手机计算器发愁。外婆塞的冷冻饺子占满整个冷藏室,
保鲜层里还挤着三捆龙须面——老人特意用红毛线扎成三股辫,说这叫“长命百岁索”。
水刚冒泡,家族群突然炸出舅妈的语音:“哎哟你们看新闻!独居小姑娘家里着火哦!
”配图是某出租屋焦黑的窗户,
评论区立刻跳出三姨:“还是得有人照应着……”我把手机架在酱油瓶上,
对着消防演练证书拍了张照。闪光灯亮起的瞬间,表弟甩来个链接,
点开是某宝家用灭火器界面,购物车还躺着防狼警报器和智能摄像头。“叮”的一声,
锅盖被蒸汽顶得直跳。掀开时发现面条早煮过了头,坨成块的面饼黏在锅底。
我抄起锅铲暴力分割,忽然挑起三根缠成中国结的面条,银丝在阳光下泛着珍珠似的光。
家族群突然安静了,舅妈的头像弹出个文件袋照片:“夏夏,给你寄了点参考资料。
”镜头里牛皮纸袋鼓鼓囊囊,边角却露出“老年大...